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Avant-propos

Cet ouvrage repose sur le principe d'une approche complé-
mentaire et contextualisée des entretiens que j'ai réalisés
avec Pierre Boulez pour France Culture en avril 2005. Cette
conversation de deux heures trente laisse parfois des
« espaces ouverts » qu'entraine inévitablement I'évocation
d'éléments rapidement ébauchés ou sous-entendus. J'ai ici
souhaité enrichir la déclinaison des thémes abordés lors de
cet échange — I'écoute, le regard, le geste, la voix et I'Autre
— dans une démarche qui permet, en suivant la parole du
musicien comme fil rouge, de resituer sa pensée, son ceuvre
et son expérience au sein de perspectives non seulement
musicales mais aussi historiques, artistiques, psychologiques
et humaines.

Chaque chapitre comporte trois parties. Chacune d'elles a
pour titre une phrase clef de Pierre Boulez tirée de I'émission
correspondante.






La rencontre

Il arrive parfois que certaines
ceuvres musicales soient de véri-
tables rencontres. Quand je dis

avec OIiVier MESSiaen « rencontres », je parle de celles

qui ont le pouvoir de déterminer
(1908'1992) I'orientation d’une vie. En tout
cas, d’en accélérer subitement
le cours comme si des forces jusqu’alors enfouies en soi se
trouvaient immédiatement révélées et réveillées. Le Théme
et variations pour violon et piano (1932) d'Olivier Messiaen est
une rencontre de cet ordre pour le tout jeune Boulez. L'oeuvre
agit sur lui a la maniére d’un puissant catalyseur. Réactions
en chaine dans le temps hors du temps de I'évidence : choc,
fulgurance, force d'attraction, choix, décision. Une nécessité
absolue s'impose a lui: se présenter a Messiaen et devenir
son éléve.
Attraction subite vers un maitre dont on sait par un sentiment
aussi impérieux qu’inexplicable qu'il y a Lui, et personne d'autre,
que c'est lui qui va vous révéler a vous-méme — alchimie suscitée
par les ceuvres, mais aussi par le rayonnement personnel, par la
communication immédiate, par la toute-puissance de l'exemple’.
Ce rayonnement personnel, Pierre Boulez le percoit des
leur premiére rencontre, en juin 1944. Dans ces années-Ia,
Messiaen revient juste d’Allemagne ou il avait été fait prison-
nier en 1940. De sa déportation au stalag VIl de Gorlitz a la
déploration visionnaire du Quatuor pour la fin du Temps, des
souffrances de la captivité a la vision de I'’Apocalypse de saint
Jean dont il s'inspire la-bas pour composer cette ceuvre,
I'expérience musicale et I'expérience humaine ne font qu’un,

1. BoULEZ, Regards sur autrui, p. 457.
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Le regard

une certaine durée, il va non point la tenir, mais la faire apparaitre

au moyen de notes staccato plus ou moins rapprochées, c’est-a-

dire plus ou moins rapides, plus ou moins lentes®.
Berlin, 1933. Avec I'arrivée au pouvoir du Parti national-socia-
liste, le paysage culturel est laminé de fond en comble. Les
interdictions pleuvent: il est, entre autres, interdit d'en-
seigner, de publier, d’exposer. Le Bauhaus doit fermer ses
portes. Klee, alors en poste aux Beaux-Arts de Disseldorf,
est licencié. Ses tableaux, comme ceux de ses amis, sont
classés dans la catégorie « art dégénéré ». La situation est
devenue insupportable, tellement insupportable que de
nombreux artistes décident d’émigrer : Kandinsky s’installe
en France, Schoenberg quitte Berlin pour Paris puis les Etats-
Unis. Klee, lui, choisit de retourner en Suisse. Il y mourra
sept ans plus tard. « Abstraction, écrivait-il en 1915. Le froid
romantisme de ce style sans pathos est inoui. Plus ce monde
— d’aujourd’hui précisément — se fait épouvantable, plus
I'art se veut abstrait alors qu’'un monde heureux produit un
art porté vers l'ici-bas®. »

A 1'été 1947, un événement majeur fait
irruption dans le paysage culturel francais :
la création du Festival d’Avignon. A cette

de Pierre BOUIEZ occasion, une exposition de peintures et
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de sculptures contemporaines est organi-
sée dans la grande chapelle du palais des Papes. On peut y
voir des ceuvres de Picasso, de Léger et de Braque, princi-
palement. Quelques petits formats de Klee sont accrochés
dans un coin. lIs semblent d’ailleurs retenir I'attention d'un
tout jeune visiteur. C'est Pierre Boulez. Il s'lapproche, s'arréte,
recule, revient plus prés, s'immobilise enfin.

25. BOULEZ, Regards sur autrui, p. 734.
26. KLEE, Journal, p. 328.



Le premier contact avec Klee, souvent, n"éblouit pas. On pense
méme a un art un peu trop raffiné, trop précieux. Derriére ce
premier sentiment, commence a agir une force qui oblige a réflé-
chir en profondeur. [...] Le regard se déplace d’avant en arriére,
passe d'un plan a l'autre, observe les coincidences et les diver-
gences. L'on s'y meut dans la plus parfaite des contemplations
immobiles. Elles ne sont pas nombreuses les ceuvres aussi proches
d’une polyphonie”.
Une dizaine d’années plus tard, I'auteur du Marteau sans
maitre découvre un ouvrage de Klee qui va s'avérer déter-
minant pour lui: La Pensée créatrice. Le peintre y expose sa
conception de la composition. Les principes abordés le sont
de facon si simple qu'ils s'appliquent presque naturellement a
la composition en soi. Textes et croquis dialoguent dans une
dynamique qui invite en permanence a repenser les relations
entre perception visuelle et geste compositionnel. Toute la
force pédagogique de Klee tient dans sa capacité a donner
a voir autrement : il donne a re-voir. Que retient Boulez de
ces démonstrations ? Globalement, deux grands principes :
le principe de réduction ou extréme simplicité d’'un élément
ramené a sa fonction premiére et le principe de déduction.
Réduire et déduire sont I'alpha et 'oméga de la composition,
I'inspire et I'expire d'un souffle qui irrigue l'ceuvre, qui lui
donne vie, cohérence et unité. Klee a la certitude, en effet, que
tout phénomeéne posséde un point originel qui le contient en
totalité et auquel il peut se réduire. Cette lecon, il I'a certai-
nement apprise de Goethe en lisant La Métamorphose des
plantes. Mais il I'a surtout directement apprise de la nature,
son seul véritable maitre a penser. Il I'écrit lui-méme du
reste dans son journal en 1908 : « On voudrait en dire davan-
tage que la nature et 'on commet l'inqualifiable faute de le
vouloir dire avec plus de moyens qu'elle ne le fait, au lieu de
les restreindre?. » Il passe des heures a observer les arbres. ||

27. BoULEzZ, Regards sur autrui, p. 724.
28. KLEE, Journal, p. 251.
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