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	 ﻿    1

Avant-propos

Cet ouvrage repose sur le principe d’une approche complé-
mentaire et contextualisée des entretiens que j’ai réalisés 
avec Pierre Boulez pour France Culture en avril 2005. Cette 
conversation de deux heures trente laisse parfois des 
« espaces ouverts » qu’entraîne inévitablement l’évocation 
d’éléments rapidement ébauchés ou sous-entendus. J’ai ici 
souhaité enrichir la déclinaison des thèmes abordés lors de 
cet échange — l’écoute, le regard, le geste, la voix et l’Autre 
— dans une démarche qui permet, en suivant la parole du 
musicien comme fil rouge, de resituer sa pensée, son œuvre 
et son expérience au sein de perspectives non seulement 
musicales mais aussi historiques, artistiques, psychologiques 
et humaines.

Chaque chapitre comporte trois parties. Chacune d’elles a 
pour titre une phrase clef de Pierre Boulez tirée de l’émission 
correspondante.
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4    L’écoute

« Messiaen insistait beaucoup  
sur l’oreille… »
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	 L’écoute    5

Il arrive parfois que certaines 
œuvres musicales soient de véri-
tables rencontres. Quand je dis 
« rencontres », je parle de celles 
qui ont le pouvoir de déterminer 
l’orientation d’une vie. En tout 
cas, d’en accélérer subitement 

le cours comme si des forces jusqu’alors enfouies en soi se 
trouvaient immédiatement révélées et réveillées. Le Thème 
et variations pour violon et piano (1932) d’Olivier Messiaen est 
une rencontre de cet ordre pour le tout jeune Boulez. L’œuvre 
agit sur lui à la manière d’un puissant catalyseur. Réactions 
en chaîne dans le temps hors du temps de l’évidence : choc, 
fulgurance, force d’attraction, choix, décision. Une nécessité 
absolue s’impose à lui : se présenter à Messiaen et devenir 
son élève.

Attraction subite vers un maître dont on sait par un sentiment 
aussi impérieux qu’inexplicable qu’il y a Lui, et personne d’autre, 
que c’est lui qui va vous révéler à vous-même — alchimie suscitée 
par les œuvres, mais aussi par le rayonnement personnel, par la 
communication immédiate, par la toute-puissance de l’exemple 1.

Ce rayonnement personnel, Pierre Boulez le perçoit dès 
leur première rencontre, en juin 1944. Dans ces années-là, 
Messiaen revient juste d’Allemagne où il avait été fait prison-
nier en 1940. De sa déportation au stalag VII de Görlitz à la 
déploration visionnaire du Quatuor pour la fin du Temps, des 
souffrances de la captivité à la vision de l’Apocalypse de saint 
Jean dont il s’inspire là-bas pour composer cette œuvre, 
l’expérience musicale et l’expérience humaine ne font qu’un, 

	 1.	Boulez, Regards sur autrui, p. 457.

La rencontre  
� avec Olivier Messiaen  
� (1908-1992)
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50    Le regard

une certaine durée, il va non point la tenir, mais la faire apparaître 
au moyen de notes staccato plus ou moins rapprochées, c’est-à-
dire plus ou moins rapides, plus ou moins lentes 25.

Berlin, 1933. Avec l’arrivée au pouvoir du Parti national-socia-
liste, le paysage culturel est laminé de fond en comble. Les 
interdictions pleuvent : il est, entre autres, interdit d’en-
seigner, de publier, d’exposer. Le Bauhaus doit fermer ses 
portes. Klee, alors en poste aux Beaux-Arts de Düsseldorf, 
est licencié. Ses tableaux, comme ceux de ses amis, sont 
classés dans la catégorie « art dégénéré ». La situation est 
devenue insupportable, tellement insupportable que de 
nombreux artistes décident d’émigrer : Kandinsky s’installe 
en France, Schoenberg quitte Berlin pour Paris puis les États-
Unis. Klee, lui, choisit de retourner en Suisse. Il y mourra 
sept ans plus tard. « Abstraction, écrivait-il en 1915. Le froid 
romantisme de ce style sans pathos est inouï. Plus ce monde 
— d’aujourd’hui précisément — se fait épouvantable, plus 
l’art se veut abstrait alors qu’un monde heureux produit un 
art porté vers l’ici-bas 26. »

À l’été 1947, un événement majeur fait 
irruption dans le paysage culturel français : 
la création du Festival d’Avignon. À cette 
occasion, une exposition de peintures et 
de sculptures contemporaines est organi-

sée dans la grande chapelle du palais des Papes. On peut y 
voir des œuvres de Picasso, de Léger et de Braque, princi-
palement. Quelques petits formats de Klee sont accrochés 
dans un coin. Ils semblent d’ailleurs retenir l’attention d’un 
tout jeune visiteur. C’est Pierre Boulez. Il s’approche, s’arrête, 
recule, revient plus près, s’immobilise enfin.

	25.	Boulez, Regards sur autrui, p. 734.
	26.	Klee, Journal, p. 328.

Le regard  
� de Pierre Boulez
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Le regard    51

Le premier contact avec Klee, souvent, n’éblouit pas. On pense 
même à un art un peu trop raffiné, trop précieux. Derrière ce 
premier sentiment, commence à agir une force qui oblige à réflé-
chir en profondeur. […] Le regard se déplace d’avant en arrière, 
passe d’un plan à l’autre, observe les coïncidences et les diver-
gences. L’on s’y meut dans la plus parfaite des contemplations 
immobiles. Elles ne sont pas nombreuses les œuvres aussi proches 
d’une polyphonie 27.

Une dizaine d’années plus tard, l’auteur du Marteau sans 
maître découvre un ouvrage de Klee qui va s’avérer déter-
minant pour lui : La Pensée créatrice. Le peintre y expose sa 
conception de la composition. Les principes abordés le sont 
de façon si simple qu’ils s’appliquent presque naturellement à 
la composition en soi. Textes et croquis dialoguent dans une 
dynamique qui invite en permanence à repenser les relations 
entre perception visuelle et geste compositionnel. Toute la 
force pédagogique de Klee tient dans sa capacité à donner 
à voir autrement : il donne à re-voir. Que retient Boulez de 
ces démonstrations ? Globalement, deux grands principes : 
le principe de réduction ou extrême simplicité d’un élément 
ramené à sa fonction première et le principe de déduction. 
Réduire et déduire sont l’alpha et l’oméga de la composition, 
l’inspire et l’expire d’un souffle qui irrigue l’œuvre, qui lui 
donne vie, cohérence et unité. Klee a la certitude, en effet, que 
tout phénomène possède un point originel qui le contient en 
totalité et auquel il peut se réduire. Cette leçon, il l’a certai-
nement apprise de Goethe en lisant La Métamorphose des 
plantes. Mais il l’a surtout directement apprise de la nature, 
son seul véritable maître à penser. Il l’écrit lui-même du 
reste dans son journal en 1908 : « On voudrait en dire davan-
tage que la nature et l’on commet l’inqualifiable faute de le 
vouloir dire avec plus de moyens qu’elle ne le fait, au lieu de 
les restreindre 28. » Il passe des heures à observer les arbres. Il 

	 27.	Boulez, Regards sur autrui, p. 724.
	28.	Klee, Journal, p. 251.
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